偏执羊

    我记得那些当时我还无法理解的事件，它们发生在公元2000年的初春，盛夏，暖秋和冬天。说来已经是很遥远的事情了，十四年来去的岁月能够轻易的改变一个人的模样，却无法改变记忆的本来面目。所以，我不敢再说，我还是老样子；至于那些过去的事情，我可以再说一说，尽管我已记得不大真切。

       安然步入新世纪的我，身体里还未生长出尖锐的棱角，眼里的世界还是最初的样子，宁静，祥和。那时候成片的水稻田还未被铅灰的水泥公路拦腰隔断，空气里还是甜腻的稻香味道，在野草点缀的田间小道上，一群群少年总是欢呼着飞奔而过。现在的我，不明白他们的为何如此欢乐也从来不会知道他们的小小忧愁。在2000年的盛夏，我和那些少年一样，用风一样的速度奔跑，把烦恼远远地甩在后面。
        2000年3月20日，春分，小雨
从三月开始，雨一直下个不停，空气里满是潮湿的味道。父亲走入了田野的泥泞中，风雨无阻；母亲总是在叹气，不说一句，没有人知道她在想什么。我讨厌这样的天气，因为雨会禁锢孩子们外出的自由。在漫长的雨天里，我看完了家里所有的书籍，包括故事会和我家的家谱。虽然我并未因此变成一个会讲故事的人，但对我的家族发展史却有了一个深入的了解，好吧，我承认，我只是在上面寻找自己的名字而已。
       大人们喜欢在雨天的时候打牌，我记得他们喜欢在出牌的时候一边骂娘一边把牌重重地摔在木桌上，发出扇耳光一样的声响。后来孩子们也背着大人偷偷玩牌，输的人额头上会被贴满白色的纸条，像是电视剧的小鬼。
雨终究是会停下的，大人们会重新开始田间的劳作，孩子们也会再次加入狂奔的行列，母亲的脸上终会绽放出笑容，我一直坚信。
       2000年7月7日，小暑，晴
       阳光底下没有秘密，所有的秘密都藏在阴影里面，我习惯了头顶的阳光，所以我不会对你有任何隐藏。
       整个夏天，我都在背一本《小学生必备古诗词》，五言七律，咿咿呀呀，不懂古代的文人们哪来那么多感慨。那时候为了练字，抄过一阵李贺，抄过一阵白居易，完全不懂诗句的意思。我一直认为“男儿何不带吴钩”里的吴钩是用来钓鱼的，而且是能够钓到大鱼那种。好吧，就此打住，虽然李贺命短，但我不想把他气得从古坟里爬出来。一整个夏天的努力没有让我成为诗人，不知这是否有违父亲的初衷，但我的字的确是越写越好了。新学期开学的时候，老师已经让我在黑板报上写字了，这让我在同龄的孩子面前趾高气扬了好久。
       6岁的自己，刚刚踏进小学一年级的教室，带上了红领巾，当上了传说中的少先队员。不再打赤脚，缠着父亲买了一双白色球鞋，还有一个新的铁皮文具盒。我一直觉得，那时的自己，是最最骄傲和自信的时候，我想我会成为作家，一字千金那种，后来在报纸上看到某位作家的吐槽说自己收入太低，千字五十，瞬间对这个职业不再怀有任何的敬意。是的，我的确是个财迷，从小如此。但是那个夏天里，在那些无眠的夏日午后，我开始写好多好多字，我没有什么需要迫不及待的表达，只是莫名的需要一个出口。
        2000年12月21日，冬至，阴
        这一年的冬至没有下雪，事实上以前的这个时候也不会下雪。但我总是在期待一场大雪，最好把这囚笼一样的盆地与群山统统淹没。
       冬日的故乡，没有银装素裹的壮阔场景，天总是阴沉沉的，树木掉光了叶子，剩下光秃秃的枝丫在风中瑟瑟发抖。同样瑟瑟发抖的还有和我一样似乎从来不曾惧怕寒冷的少年们。奔跑，还是奔跑，少年们像风一样，带着稚嫩的表情，和这个世界做着最温柔的对抗。我想就是在这样的奔跑中，我的棱角在身体的某个角落里悄悄萌芽。
       冬天的时候，父亲从姑姑家带来一只狗，长得很丑那种土狗，全身都是灰灰的，肥得像球儿一样，于是它便拥有了自己的名字，煤球。煤球很爱干净，它从来不吃别人扔在地上的食物，于是父亲专门给它准备了两只碗，一只装饭，一只装水。它不爱搭理人，一天大部分时间都趴在自己的小窝里，但是在有煤球的冬天里，我觉得日子过得不再那么无聊。父亲告诉我，狗和人一样，都是有感情的动物。当然，我还体会不到这些，在父亲为煤球的窝装上一块挡风布时，我觉得十分可笑。
      这都是些陈年旧事了，十四年的时光，始终会带走一些东西，我无力抗拒。只是希望在接下来的年岁里，尽力去成为年少时希望成为的人。