有些时光 总是奢望
四月，清明，2004。一夜无风无雨，天色从白天阴沉到黑夜。这样的时节，人们都收敛了欢笑，换上貌似悲伤的神情，从遥远的城市，他乡的土地回到初生的地方。这类似于朝圣般的短暂迁徙，年复一年的发生在这片古老而广袤的土地上。
在这场在多年之前已经被预言的雨到来之前，苏小扬要以最快的速度从学校回家。那些在放学路上散落的时光，散发着汗水的微咸和笑声的爽朗。绿色的稻田匍匐在脚下，蛙声响成一片；神的孩子们都在舞蹈，而更多的孩子们在一条会消磨掉所有少年时光的路途上奔跑。
10岁的苏小扬，脑子里还未被掏空幻想，一个又一个分不清是现实还是梦境的场景总是会突然出现。那些含义不明的故事，还有故事里的人们，都像是舞台剧里突然闯入的观众，谁都不知道是谁在表演。有人在欢笑，也有人在哭泣，有人傲慢的活着，有人不安的死去。
这个时候苏小扬觉得自己有一双奇特的眼睛，可以看穿许多人的宿命。小学门口卖烧烤的阿姨，挺着大大啤酒肚的门卫大叔，老是戴着墨镜的三轮车夫，还有天天坐在门口扎花圈的古怪老头……他们拥挤在苏小扬童年逼仄的时光里，尽管互不相识，却总是让他想起，当然，这已是多年后的事情。
“苏小扬，你相信吗，无论你以后会遇见多少人，经历什么样的故事，儿时的记忆，记忆里的人们，会一直纠缠着你。当你在陌生的城市里，喜欢了冷漠和孤独，突然出现的和故乡有关的符号将会击溃你所有的防线。终有一天，你会明白，有些人离开，会有新的人走进你的生命；有些时光，一旦溜走，便将成为一种奢望。”
不知从何时起，苏小扬的心里老是会想起这样的声音，那时的他，还未对远方表示出极大的热情；那时的故乡，是在他心里永远不会背离的地方。
起风了，雨还是没有落下来，一路狂奔的疲惫让苏小扬想要睡觉。父亲从田野里走来，一只黄狗跟在他的后面。苏小扬打了个呵欠，不好意思的朝父亲笑笑。
“回来了，该去给奶奶上坟了，今天没下雨，不湿脚。”父亲的声音很平实，一如他性格的平和。此时的父亲，还没有被人生的艰难刻上沧桑的痕迹，他还不知道未来会有多少的磨难在等待着他。
四月的田野，在满目的绿色覆盖之下一个个坟茔露出头来。千百年来，无数的人们在这里劳作，生活，欢笑和哭泣，直至最后被埋葬。或许到最后，我们都渐渐失去了亲人，不知道为谁祭奠，忘记了故乡的名字和味道。终有一天我们会越走越远，把熟悉的时光一点一点地打成奢望。
四月，谷雨，2014。十年一瞬，记忆被岁月风干，制作成名称编号不明的标本，以供祭奠。还是无风无雨，还是阴沉沉的天空，还是那些让人记忆深刻却叫不出名字的人们。
出去那些用物质去衡量的东西，这个世界没多大变化。人们还是老样子，各自忙着自己的事情，习惯了低头吃饭，忽略着抬头看天。这使苏小扬忽然想起父亲，他的脚下有着坚实的土地，这是他所关注的全部内容。至于那片天空，苏小扬想，那应该是自己的吧。
一条上学路，早起晚归，已经消磨掉自己太多年岁。苏小扬从未奢望过远方，却在十年后走向了比心里的远方更远的地方。
这是这座大陆南方以南的城市，陌生的街道和杂乱无章的城市建筑，说着奇怪普通话吃着清淡食物的人们，还有一个毫不确定的未来。
很多时候苏小扬都以一个旁观者的眼光打量着这里，任何事情都要拿去与故乡一较高低。这是每个异乡人内心难以除去的偏执与顽固，但是对于苏小扬来说，最大的偏执并非在于此，他的心里还藏有一个大大的梦境。
在亲人们相继消失在田野之后，苏小扬便渐渐开始习惯了孤独，习惯了用沉默去面对一切。他似乎觉得自己已经承继了父亲平和的性格，不爱与人争辩，只求不愧于心。这是父亲的处世智慧，或许在这样一个充满竞争的世界不再适用，但是苏小扬希望成为和父亲一样的人，沉稳，诚恳，不张扬。
在寒假的时候，苏小扬悄悄的回到了故乡，是的，悄悄的，因为没人在等候。小学门口卖烧烤的阿姨依旧在烧烤摊前炸着土豆和豆腐皮，她的脸上覆盖着一层可能永远无法洗去的油光。学校门口的门卫大叔已经退休，取代他的是一个年轻帅气的小伙子，他总是要拦住忘记戴红领巾的同学，没有以前的大叔好说话。那些安放苏小扬所有年少时光的事物似乎都变成了斑驳的遗迹，他找不到曾经的自己，和曾经深爱自己的人们。
苏小扬知道，有一天自己会和父亲一样，消失在故乡的田野间，在另一个地点，打量着这片自己曾深爱的土地。只是现在，苏小扬又要继续朝前走了，不再去理会逝去的时光，不再去留意心间的灼伤，时间会摧毁一切，亦会治愈一切。
既然有些时光只能奢望，那就请自己放过自己，即使不被未来原谅，亦可免遭过去所伤。