琥珀小姐的爱情
琥珀小姐出生在四川盆地的某个小县城里，身体里没有川妹子火辣的血液流淌，倒是多了许多南方姑娘特有的柔情。她的父母都是高中老师，老爸教生物，老妈教历史。在琥珀小姐的记忆中，父母总是在争吵，老妈嫌弃老爸身上怎么都洗不掉的化学试剂的味道，老爸总是嫌老妈的各种历史书籍占据了整个书柜。琥珀小姐总是在质疑他们之间是否有过爱情，就像她总是在质疑自己是否是父母一时冲动的产物。
琥珀小姐所在的学校是一所私立学校，从小学到高中一条龙服务，听起来像是旧城区的丧葬服务一样。在这里读书的孩子大多是有钱人家的孩子，每次放假或开学的时候校门口的空地上总是停满了各种豪华汽车。当然，琥珀小姐并非有钱人家的孩子，她能在这所学校从6岁念到18岁全是因为学校对教职工子女的一项关爱政策。是的，琥珀小姐的父母就是这所学校的老师。
由于从小都生活在父母的眼皮底下，琥珀小姐已经被打磨成了乖乖的模样，就像一颗剔透的琥珀。或许正是由于缺少太多一个独自生活的经历，在高考结束后琥珀小姐义无反顾地将所有志愿都填在了外省，她的决定招致了家里七大姑八大姨在内几乎所有人的反对，老妈差点要和她断绝母女关系，只有那个整天躲在实验室里的老爸傻笑着说了句，出去走走也好。
于是，琥珀小姐终于离开了生活18年的盆地，火车载着她一路翻山越岭，前往北方一座在冬天会积起厚厚大学的城市。
大学里的琥珀小姐，感觉自己身体里的每一根骨头都是全新的，她在伸懒腰的时候甚至能够听到自己骨头啪啪作响的声音。她像高中时一样，细心的规划好了每天的时间，日子过得忙碌而充实。
18岁的琥珀小姐，已经开始生长成为一个动人的女子，娇小但不柔弱的身材，素颜下干净的面容，在北方这座以理工科为主的学校里，有着极高的辨识度。
很快，琥珀小姐恋爱了。但并非所有年轻时代的爱情都充斥着狗血的剧情，琥珀小姐没有过任何恋爱经历，就像她的初恋小男友土豆一样。土豆有着几乎和琥珀小姐一样的成长经历，唯一不同的是，土豆的爸爸是土豆初高中时代的校长。
琥珀小姐没有想过自己这么快就会投入一场恋爱，但是土豆只是用了一句话就让他彻底沦陷了。土豆说，我喜欢你每天早上穿着厚厚的外套买早餐的样子。现在用这样的话已经很难骗到姑娘了，但是土豆就这么成功的追到了琥珀小姐。土豆是北方人，但明显没有北方人高高的个子和爷们儿的气息，长得一脸斯文，天知道现在这种男生是不是特别吃香。
土豆不是个浪漫的人，他做过最浪漫的一件事是有次琥珀小姐半夜说自己饿了，他马上跑去学校外面的肯德基买了一个全家桶送到琥珀小姐宿舍楼下，如果这也算是浪漫的话。琥珀小姐对土豆却是很好，不知道是否是因为他有着和自己一样的成长经历。琥珀小姐给土豆洗衣服，北方的冬天很冷，她嫌学校的投币洗衣机不干净，总是用手洗，每次洗完手被冻得要很长时间才能恢复知觉。土豆的英语很烂，琥珀小姐就给他没练习题，陪他练听力。四川人喜欢吃辣，但是土豆却不是特别能吃辣，每次出去吃饭琥珀小姐都不点很辣的菜，时间长了，连自己都不会吃辣了。土豆喜欢琥珀小姐在身边的日子，虽然甜得发腻，但是他很享受这样的感觉，第一次感受到一个除了父母之外的人的爱，让他觉得无限欢喜。
琥珀小姐的世界一下子变得好小好小，小得只能装下土豆一个人。大二那年寒假，琥珀小姐跟着土豆去了他生活的那座城市，土豆没有带她去见自己的父母，而且让她住在自家附近的酒店里。琥珀小姐觉得，这也没什么，因为她觉得两个人都还没有准备好。土豆带着琥珀小姐去了自己的小学，站在从前的教室门口给她指自己以前的座位，跟她说自己小时候的那些糗事，让琥珀小姐笑得花枝乱颤。这座北方的城市已经被大雪团团围住，仿佛盖上了一张厚厚的棉被。土豆不知道琥珀小姐生活的地方从来不曾有过这样的大雪，在他看到琥珀小姐在雪地里开心得像个孩童时，他觉得有些不可思议。对呀，有很多我们觉得习以为常的东西也许是其他人一生都难得一见的景致。
快要过年的时候，琥珀小姐要回四川了。去火车站的那天，土豆去送她，给她买了一大堆吃的，还在拥挤的春运人群中给了琥珀小姐一个粘稠的吻。琥珀小姐拥抱着土豆，细声耳语，土豆，新年快乐，我们还要在一起很多年呢。
冬天的四川盆地，没有北方那样纷纷扬扬的大雪，冬日的阳光温暖得让人快要融化。父母在新年开始的时候短暂停止了争吵，因为这不吉利。家里那只养了快十年的猫已经懒得动不了了，整日趴在母亲为它精心准备的小窝里，陷入了漫长的冬眠。它叫蛋卷，因为爸爸很喜欢吃，这也是父母多年来争吵的原因之一。不过现在，它有了一个新的名字，土豆。琥珀小姐整天都抱着那只连眼皮都懒得抬一下的猫，土豆土豆的叫个不停，引来了父母的围攻，因为在母亲的眼里，它不应该叫蛋卷，而是玛丽；在父亲的眼里，它不应该叫土豆。但是琥珀小姐每天依然花大量的时间想念土豆，想念他温暖的拥抱和说话时颤抖的眼睫毛。于是在寒假还未结束的时候，琥珀小姐就早早跑去了学校，因为土豆已经去学校了。
琥珀小姐喜欢和土豆腻歪在一起，每天不见面就会觉得心里像缺了一块。土豆每天无论做什么都要像琥珀小姐汇报，只要土豆一有空闲时间，琥珀小姐一定要和他在一起。这是她所有的爱了，她甚至没有这样粘过自己的父母。并且她坚信土豆也是一样的喜欢时刻同自己在一起，因为在她的眼里，土豆是和自己一样的人。她觉得他们是两只刚刚从实验室逃脱的两只小白鼠，理性紧紧拥抱在一起继续以后漫长的路。
大四那年，琥珀小姐没有出去实习，而是在积极的申请留校。土豆却有着另一番打算，当然，琥珀小姐从来都察觉不到，她早已为他们规划好了一个美妙的未来。
终于有一天，土豆说，我们分开吧，我已经决定去澳洲留学了。琥珀小姐竟然很镇定，她说，没关系啊，我等你。土豆不再说话，他从来都无法去拒绝琥珀小姐，也不知道如何做到和平分手潇洒离开。
当然，土豆还是离开了，他更换了所有的联系方式，琥珀小姐再也无法找到他了。琥珀小姐几乎将这辈子所有的眼泪都留在了这座不属于自己的城市里，那个曾经说喜欢自己买早餐的样子的人从来没有为自己买过一次早餐。她想起自己大二那年陪土豆回家的日子，想起自己独自在酒店的房间里看着满世界大雪泪流满面的片段，想起土豆拥抱自己时那种快让人窒息的温暖。一切都像是一场梦，自己还不愿醒，却已经被人打断。
由于父亲突然病倒，琥珀小姐的留校计划暂时搁置下来，回到似乎久违多年的四川盆地。家里还是老样子，学校分配的教职工宿舍开始变得陈旧，琥珀小姐贴满一整面墙壁的奖状已经泛黄。妈妈告诉她，玛丽也就是蛋卷在冬天的一个清晨死掉了，你爸把它埋在了楼下的小花园里。之后的半个月，琥珀小姐每天都往医院跑，带着妈妈做的饭菜。妈妈总是一边做饭一边说，你爸就是嘴叼，从来吃不惯别人做的饭，以后我要是走了，这老东西不得饿死呀。
琥珀小姐宁愿一整天待在医院闻消毒水的味道也不愿回家听妈妈唠叨。老爸确实老了许多，尽管白发还不是那么明显，但说话的语调已经明显弱了下去。他一边吃着妻子做的美味，还不忘了向女儿唠叨妻子的各种恶行。这个时候，父亲一下子变得可爱起来。
父母时代的爱情，相比于自己，总是要厚重而坚固的。但是土豆刚离开时那种愤怒和绝望已经完全不在了，虽然他仍旧不知道土豆决绝离开的原因，就在土豆摊牌的前一天，他们还一起去那家两个人最喜欢的东北饺子馆吃了东西。
现在的琥珀小姐，没有留校，而是重新回到了盆地，在一家出版社工作。在快要三十岁的时候，她已经变成不化妆绝不出门的精致女人。她在父母的催促下开始游走于各种相亲场合，对付男人的各种招数早已烂熟于心。但她却始终没有再遇到一个人，在她耳边低语，我喜欢你穿着厚厚的外套买早餐的样子。