袋鼠
你的头发是黑色的，瞳孔是褐色的，面容是苍白的，手掌是黄色的，而心脏是红色的。你每天目视的天空是青色的，走过的路程是灰色的，穿着的鞋子是白色的，而心情是蓝色的。你似乎很喜欢用颜色去注释自己的生活，因为除了颜色你好像找不到更好的词汇去形容。
初中的一次体检，你因为没能清晰分辨出色弱测试图上模糊的动物而被定义成了色弱。这使你难过了很久，原来自己都无法准确分辨这个世界的颜色。好在那个时候你还没有成为摄影师的梦想，不然早就被自己一把掐死在摇篮中了。尽管如此，你还是喜欢认真的打量这个世界，你知道教室的课桌的浅黄色的，窗帘是淡蓝色的，教学楼是白色的，操场的草坪是暗绿色的。你用自己并不丰富的词汇描述着记录着它们，在数学作业本上密密麻麻写满了一堆文字。多么浅薄而美好的岁月，没有庞大的孤单，没有遥不可及的梦想，就像少年时的每一个夏天，明亮而简单。
就这么简简单单的，你长大了，喉结突兀于衬衣的领口，下巴被胡须悄然刺破，身体里的骨头开始生长进而变得愈加顽固。你的双眸变成了黑色，你的天空变成了灰色，你开始关注到这个世界除了明亮的色彩之外还存在惨淡的现实。深夜无人的街道是昏黄的，尘埃漂浮的城市是灰色的，被疯狂推倒的老房子是黑白的，废墟上哭泣的孩子他的手和眼睛都是黑色的。你很讨厌这样的世界，因为它的颜色让人感到窒息绝望，而你无法拒绝，尽管你穿着颜色明亮的衣服，但是无法拒绝这一切。
我们谁都无法拒绝这个世界的任何颜色，因为人类和世界之类永远存在着一种不对称。你一定也发现了，只是不会说出来，一切都在眼里，形状，颜色甚至情绪都清晰可见。
也许在很多人看来，你显得冷漠而迟钝，不爱说话，不喜欢集体活动，总是沉浸在自己的世界里面。但是没有人知道，你心里的样子，像安静的绵羊，像欢呼雀跃的鹿。你会为了心里一个小小的想法而开怀，会因为一场煽情的电影而动容，哪怕你只是觉得那里面包含有你喜欢的颜色，仅此而已。
你在十九岁的时候去看海，却发现海水不是想象中的蓝，而且暗淡的青色。你光着脚踩的沙滩也不是想象中的金黄，而且浅浅的白色。但这并未使你感到失望，你还是像所有第一次看海的人一样，用力伸出双臂去拥抱了那片宽广的水域。你没有去过多远的地方，脚下的旅程颜色大抵都是一样，绿色皮肤的火车，黑色沥青的街道，白色瓷砖的台阶，青色灯光的走廊以及五彩斑斓的小吃街。
不过旅程远未结束，你还会去往更远的地方。
然后，你开始慢慢放弃了用文字去记录这个世界的颜色，因为它太过抽象而无力。你开始学着用相机去记录，每一克空气的颜色。每一寸土地的颜色，听起来有些浮夸，但摄影的确是一种不错的记录方式，简单而直观。
可惜时间已经过去太久，要是早一些，你一定会用相机记录下十年前的自己和那些简单明亮的时光。可是你已经忘记了，忘记了幼儿园木课桌的油漆颜色，忘记了拿过的奖状的颜色，忘记了爷爷坟头野花的颜色，忘记了田野里夕阳洒在父亲身上的颜色，忘记了母亲哭泣时脸上的颜色，忘记了老家墙壁上泥土的颜色。时间很喜欢这样玩得人措手不及，让你在后来的人生里追悔不已。
此刻的你，已经离记忆里的颜色越来越远，千里之外的南方城市里没有分明的四季，它的皮肤被绿得耀眼的常绿植被所覆盖，无论春秋冬夏，绿色都在眼里，晃得人枯燥无语。你记忆里的绿色只有故乡的田野和初夏的稻田，它们不像这座城市的颜色，盛气逼人。你在这座城市里，变得越来越沉默，而这座城市的颜色也渐渐变得无关紧要，所有的人们都被染上了同样的颜色，具备了同样的脾性。他们在车水马龙的街头横冲直撞，在原本安静的世界嬉笑喧嚷。这样的城市，不适合过一辈子。
而你也会终将离开这里，你的名字和样子，都会消失在这里。那些在你眼里在你相机里跳动的颜色也终将暗淡下去，仿佛黑夜里跳动的星辰。有一个人曾经对你说，如果不能去自己想去的地方，那就在自己讨厌的土地上活出自己喜欢的样子。你不知道现在的样子是否是自己喜欢的，你也永远不明白要经历过多少黑暗的侵蚀，世界才会呈现出幼年时简单明亮而温暖的颜色。
你知道自己会这样一直走下去，只要有光就会有颜色。只要有一双眼睛，就能够解除这个世界所有的疑惑。你也是在多年以后才明白，你不是色弱，当初只是不明白色弱测视图上的那只动物叫什么而已。
现在你知道了，那是一只袋鼠。